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Nieuws en moderne sagen (bij het grote publiek
beter bekend als broodje-aapverhalen): in beide
gevallen gaat het om informatie, maar daar houdt
op het eerste gezicht de overeenkomst op.
Nieuws is belangwekkend, officieel en het pro-
duct van informatie-experts die streven naar
betrouwbaarheid. Moderne sagen zijn triviaal,
irrationeel, informeel en gedijen in alledaagse
gesprekken en dubieuze e-mailberichten.
Nieuws is weliswaar vergankelijk (morgen wordt
de vis erin verpakt), maar sagen zijn vluchtiger.
Nieuws is waar, sagen niet.
Bij nader inzien vertonen sagen en nieuws
echter zo’n sterke familiegelijkenis dat ze eerder
te beschouwen zijn als broers dan als kinderen
van verschillende ouders. Een aantal onderzoe-
kers van volksverhalen en geruchten beschouwt
sagen en nieuws zelfs als tweelingbroers, die niet
altijd met zekerheid van elkaar te onderscheiden
zijn. 
De Amerikaanse socioloog Shibutani be-
schreef in de jaren zestig geruchten al als ‘ge-
improviseerd nieuws’: een collectieve poging
om ambigue situaties te verhelderen als officië-
le nieuwsbronnen tekort schieten.2 Onder-
zoekers van volksverhalen ontdekten al rond
1900 dat sagen niet alleen mondeling werden
doorverteld, maar ook als nieuws in de krant
kwamen.3 In een fundamenteel essay wil de
Amerikaanse folklorist Elliot Oring zelfs verder
gaan: sagen en nieuws zijn beide symbolische
constructies.4
In de onderhavige casestudy onderzoek ik
de wisselwerking van sagen en nieuws rond één
thema, groepsverkrachting, gedurende een be-
perkte tijdspanne: de eerste jaren van de eenen-
twintigste eeuw, in het bijzonder de periode na
de aanslagen van 11 september 2001. In de ge-
spannen atmosfeer van die jaren verscherpten zich
de tegenstellingen tussen etnische groepen.
Nieuws over groepsverkrachtingen door allocht-
one jongeren kreeg een symbolische lading
binnen het grotere verhaal van het multiculturele
drama; een gruwelijke sage over een bende
allochtone verkrachters leek alle angsten voor
Marokkaanse jeugdbendes te bevestigen. Maar
wat was nieuws en wat was sage?
‘Een groepje van 6 Marokkaanse
jongens’
In het najaar van 2003 zaaide een sage over
een bende die vrouwen verkrachtte en ver-
minkte onrust in Nederland. Het verhaal begon
rond te zingen omstreeks 1 september, toen de
schoolpleinen en collegezalen zich weer vulden
na de zomervakantie. Daarmee was er een
kanaal aanwezig – volksverhaalonderzoekers
spreken wel van conduit 5 – voor deze sage.
Twee tot drie maanden lang leefden scholieren
en studenten in angst voor de Smileybende.
De 17-jarige Nadieh uit Delft noteerde op
29 oktober 2003 in haar weblog:6
Smileybende 
Hallo mensen,
Hier ga ik dan weer. Meestal heb ik niet echt
veel zinnigs te vertellen,maar ik heb nu wel
ff het gevoel dat het deze keer echt over iets
gaat. Ik weet niet of jullie al iets gehoord
hebben over ‘De Smileybende’? Vast wel.
Maar ik zal het nog ff een keer vertellen. Een
vriendin van me zei laatst: ‘Heb je het al ge-
hoord? Ja, van de Smiley gang?’ ‘Huh? Wat
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jongens vallen meisjes lastig.’ ‘Waar heb je
het over?’ ‘Ja, ik had gehoord dat die jongens
meisjes van ongeveer 16 tot 20 jaar de keuze
geven: “Wil je een smiley voor het leven?
Of wil je verkracht worden?” En als je dan
voor het voor een smiley kiest (want ja, ik
neem aan dat je niet vrijwillig voor een ver-
krachting kiest) dan pakken ze een mes en
dan maken ze inkepingen in je mondhoeken
en zorgen ervoor dat die helemaal uitscheuren
zodat je een glimlach voor het leven hebt.’
‘Wááát? Dat is ziek!! Dat meen je niet.’ Ik
was helemaal van slag. Ik schrok me dood.
‘Maar hoe weet je dat dan?’ ‘Ja, een vriendin
van een vriendin van me, daar is het bij ge-
beurd.’ Ze vertelde me ook dat ze nu in Breda
en Leiden, Den Haag, Zoetermeer en nu
ook in Delft actief zijn. Dus toen ik van gitaar-
les alleen naar huis moest, ben ik geloof ik
in een recordtempo naar huis gefietst. Ik
vertelde thuis van het belachelijke verhaal.
Mijn moeder was eerst ook heel geshockt,
maar ze twijfelde een beetje aan het verhaal.
Toen ik er laatst weer over na zat te denken,
dacht ik bij mezelf: misschien is het gewoon
niet waar, misschien is het wel weer zo’n
verhaal om Marokkanen in een kwader dag-
licht te brengen. […]
Op internet vindt Nadieh een nieuwsverhaal
dat de Smileybende afdoet als het nieuwste
broodje aap. Het kan haar niet volledig overtui-
gen: 
Het hield met toch wel bezig en nadat ik
vandaag een mailtje heb gekregen, dat het
smileyverhaal helemaal niet waar zou zijn,
wilde ik er toch het fijne van weten. Ik ging
ff naar Google en typte in ‘smileybende’. Ik
kwam als eerste uit op de site van nepwaar-
schuwing.nl. Toen ik daar heen ging en op
het kopje ‘Smileybende’ klikte, zag ik een
reactie van een meisje die iemand kende die
iemand kende waarbij het echt was gebeurd.
Zij beweerde dus dat het echt waar was. Ik
wou het dit keer niet klakkeloos aannemen,
dus klikte ik ergens helemaal onderin op
‘Voor een toelichting, lees een artikel hier-
over op nu.nl. Klik hier.’ Ik klik braaf op ‘klik
hier’ en toen kreeg ik een artikel te lezen
over de Smileybende. Het kwam er op neer
dat het een of andere mythe was, die onge-
veer 60 jaar geleden in Engeland was verzon-
nen en waar nu al heel veel varianten
(onder andere racistische varianten) op ver-
zonnen waren. De mythe was overgewaaid
en via Frankrijk naar Nederland gekomen.
Mijn moeder vertelde me dat als het echt
waar was ‘dat het dan allang op het nieuws
of tv zou moeten komen.’ Ik weet nou nog
steeds niet helemaal wat ik moet geloven.
De een zegt dat het waar is, en de andere
weer van niet. Het enige wat ik wel weet, is
dat ik nog niemand heb gehoord of heb
gezien waar het echt bij gebeurd is. Het is
altijd een vriendin van een vriendin, van een
vriendin van een vriendin...
De discussie die deze scholiere met zich-
zelf voerde, herhaalde zich duizenden keren op
schoolpleinen, in studentenhuizen en op inter-
netfora. Nepwaarschuwingen per e-mail wer-
den massaal doorgestuurd (enkele exemplaren
in mijn verzameling bevatten honderden mail-
adressen) en woekerden rond op internetfora.
Door te zoeken op Usenet, in weblogs en op
elektronische prikborden kon ik bijna honderd
discussies verzamelen over de Smileybende,




























In dit tunneltje onder de Van Heemstraweg in Zaltbommel zou de Smileybende hebben toegeslagen (Brabants
Dagblad, 11 oktober 2003).
In verscheidene plaatsen ontving de politie
telefoontjes van burgers die om informatie vroe-
gen over de bende. Hoewel de politie in de
meeste gevallen de dreiging ontkende, heeft zij
ook meegeholpen het verhaal te verspreiden. In
antwoord op een vraag van een verslaggever zei
een politieagent uit Zaltbommel dat de bende
niet had toegeslagen in zijn district, maar wel
een slachtoffer had gemaakt in Roosendaal.7
Daar was echter niets van dien aard voorgevallen,
al zochten twee Roosendaalse rechercheurs nog
steeds naar bewijzen enkele weken nadat het
verhaal was ontkracht door andere politiekorpsen
en door een regionale krant.8
Ook andere autoriteiten toonden zich slecht
geïnformeerd. Een medewerkster van de directie
asiel- en migratiezaken van het ministerie van
Buitenlandse Zaken voegde haar naam en adres
toe aan een kettingmailtje over de Smileybende,
waarmee de waarschuwing voor een allochtone
jeugdbende de schijn van officiële goedkeuring
kreeg.
De media besteedden ruimschoots aandacht
aan de sage. Kranten – met name de regionale
en plaatselijke dagbladen, lokale, regionale en
nationale radio en regionale en nationale televi-
sie brachten items over de Smileybende: het
was een aantrekkelijk item voor journalisten, die
met hun berichtgeving onbedoeld de geruchten
aanwakkerden.9
Als waarnemer verkeerde ik in een fortuinlijke
positie: Leiden, de stad waar ik woon en werk,
was een van de gemeenten waar de Smileypaniek
begon, en studenten behoorden tot de actiefste
traditiedragers. Een van mijn studenten journalis-
tiek attendeerde me op de sage, andere studenten
en vrienden voorzagen me van telkens nieuwe
varianten, evenals de journalisten die me belden
om commentaar te vragen. 
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De sage verspreidde zich in een veelheid
van varianten. Het aangrijpendste deel, de ver-
minking, werd door de meeste vertellers aange-
duid als smiley. Slachtoffers zouden dat woord
volgens een deel van de vertellers opvatten als
het aanbod van een ecstasytablet met een af-
beelding van een smiley erop. De messnede van
oor tot oor heette afwisselend eeuwige glimlach
en engelenlach, maar ook was sprake van een
schaakbord (een kriskrasmotief van messnedes)
en een sad (wat me werd uitgelegd als ‘twee ver-
ticale sneden van de mondhoeken naar beneden’).
De strikvraag luidde meestal: ‘Een groeps-
verkrachting of een smiley?’ Verder hoorde ik:
‘Wil je liever lachend of huilend naar huis?’, ‘Een
smiley, een schaakbord of een verkrachting?’ en
ten slotte ‘Wil je verkracht worden of lachen
voor de rest van je leven?’
De identiteit van de slachtoffers en hun aan-
tal waren onderwerp van speculatie. De meeste
verhalen gingen over aanvallen op individuele
meisjes en vrouwen, maar volgens een van de
vroegste nieuwsberichten, uit Roosendaal, zou
de bende het juist voorzien hebben op paartjes.10
In een bus vertelden twee Marokkaanse meisjes
elkaar – terwijl een student van me meeluister-
de – dat je lot afhing van je uiterlijk: dikke
meisjes kregen de smiley, slanke werden verkracht
en kregen dan de sad. 11 In een actualiteitenru-
briek op tv meldde een Rotterdamse scholier:
‘Ik heb laatst gehoord dat ze in Dordrecht zou-
den zijn of zo, dat ergens op een tunneltje was
geschreven: nog achttien meiden te gaan, dan
gaan we naar een andere stad, of zo.’ 12
In een versie die herinnert aan de bekende
Amerikaanse sage over maniakken die met Hallo-
ween scheermesjes of gif in snoep verstoppen
dat ze aan kinderen uitdelen,13 verschoof de
identiteit van de slachtoffers van adolescente
meisjes naar kinderen in de basisschoolleeftijd.
Deze zouden gegrepen worden door de bende
als ze met kinderpostzegels langs de deur gin-
gen. Deze versie sloeg niet aan, waarschijnlijk
omdat hij te laat verscheen, in november, toen
de interesse in het verhaal al afnam. 
In weer een andere versie was het mes be-
smet met het hiv-virus. De dader was de pooi-
er van het meisje of haar ex-vriendje. Of het
slachtoffer behoorde zelf tot een minderheids-
groep: ze kwam uit een woonwagenkamp en
had geen aangifte gedaan omdat haar familie
wraak zou nemen op de bende; dit verklaarde
waarom de politie niet op de hoogte was van
de misdaad. Volgens anderen wist de politie wel
degelijk wat er gaande was, maar hield ze dit
onder de pet uit angst voor rassenrellen.14
Aanvankelijk vertoonde ook de identiteit van
de daders enige variatie. Op 18 and 19 september
2003, toen de sage een week of drie circuleerde
in Nederland, vroeg ik alle 56 studenten van onze
opleiding een enquête in te vullen. Veertien
kenden het verhaal, maar slechts twee hadden
iets gehoord over de identiteit van de daders:
een noemde Marokkanen, de ander Antillianen.
Spoedig echter wees de meerderheid van de ver-
tellers Marokkanen aan als dader.15
In Nederland zijn deze jaren jonge Marokka-
nen de meest in het oog springende deviante
groep: zij zijn, in de termen van Stanley Cohens
baanbrekende boek over morele paniek, de folk
devils in het Nederland van nu.16 De sage over
de Smileybende is echter geen exclusief Neder-
lands verhaal: het is slechts het Nederlandse
ecotype17 van een internationaal verbreide sage.
In andere landen vervullen andere groepen de
rol van de boeman in deze sage. 
Van Antwerpen tot Glasgow: sagen
over jeugdbendes met messen
Waar is de sage van de Smileybende ont-
staan? Jongeren noemen verschillende iconen
uit de populaire cultuur als mogelijke inspiratie-
bronnen, zoals de wrede glimlach van de Joker
uit Batman, vertolkt door Jack Nicholson, of
Ichi the Killer, de held uit de gelijknamige cult-
film van Takashi Miike (2001), die de rook van
een sigaret kan uitblazen door zijn ingescheurde
mondhoeken. De wortels van het verhaal liggen
echter elders: dichter bij het doel waren degenen
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voetbalhooligans die Engeland terroriseerden in
de jaren 1980, maar die nog steeds een verras-
sende bekendheid genieten onder Nederlandse
jongeren. 
De genealogie van de Smileybende is te
traceren tot in het midden van de vorige eeuw.
Sagen over jeugdbendes die hun slachtoffers
verminkten met messen hebben in een aantal
West-Europese landen gecirculeerd sinds ze
voor het eerst opdoken in Schotland in de jaren
1950. Varianten zijn ook gemeld uit de VS in
de jaren 1950 en 1960. De volgende lijst biedt
een overzicht in omgekeerd chronologische
volgorde. 
België, 2002-2004
In Vlaanderen circuleerde de sage van de
engelenlach of de eeuwige glimlach van november
2002 tot april 2003, met een opleving begin
2004. Het verhaal dook op in de context van
etnische spanningen tussen Noord-Afrikaanse
immigranten, autochtone Vlamingen en joden.
In november 2002 braken er rellen uit in Ant-
werpen toen een Marokkaanse man tijdens de
Ramadan werd doodgeschoten door zijn Belgi-
sche buurman. Een deel van de Marokkaanse ge-
meenschap zag de daad als een racistische moord. 
In Vlaanderen circuleerde de sage over de
engelenlach in twee spiegelbeeldige versies:
Vlaamse jongeren vreesden Marokkaanse jeugd-
bendes, terwijl Marokkaanse meisjes bang waren
voor aanvallen door Vlaamse racisten.18 Evenals
in Nederland waren waarschuwingen per e-mail
een drijvende kracht achter de verspreiding. 
Voordat het verhaal Vlaanderen bereikte,
zaaide het paniek in Wallonië. Hier gingen vanaf
september 2002 geruchten over een bende be-
staande uit zwarten, of, in andere versies, Noord-
Afrikanen. 
Frankrijk, 1999-2004
De Belgische sage was het vervolg op een
Frans verhaal over de Bende met de Witte
Petten, dat van november 1999 tot februari 2000
werd doorverteld door schoolmeisjes in Bretagne
en werd gemeld door regionale kranten. Als
bendeleden werden afwisselend inwoners van
Marseille, voetbalhooligans en Turken genoemd.
Ze waren gekleed in het wit, droegen witte
petten en reden in een witte Mercedes. Om te
verhullen dat ze had gespijbeld, sneed een meis-
je zichzelf in het gezicht en loog dat ze was
ontvoerd door de bende.19 In 2006 worden er
nog steeds vragen over de ‘sourire de l’ange’
gesteld op Franse weblogs. Ook speelt het ver-
haal een rol in de gelijknamige roman van Emilie
Freche, Le sourire de l'ange (2004).
Eerdere Franse incarnaties van de sage wezen
skinheads aan als de daders. In oktober 1990 ging
het gerucht rond dat een Jonge Communiste
door skinheads was verminkt: in haar ene wang
was een hakenkruis gekerfd, in de andere ‘de
glimlach des doods’. In de zomer van 1980 gons-
de het onder Noord-Afrikanen in de banlieus
van de geruchten over skinheads die zwangere
vrouwen zouden verkrachten en meisjes en kin-
deren in stukken sneden.20
In Frankrijk is de verminking behalve als
engelenlach bekend als 'sourire kabyle', dat wil
zeggen Algerijnse glimlach.21 De 'sourire kabyle'
genoot al bekendheid sinds de Algerijnse oorlog
in de jaren 1950, toen de opstandelingen Franse
kolonialen en Algerijnse collaborateurs straften
door hen de keel door te snijden, de geslachts-
delen af te hakken en in de wond te stoppen. 
Groot-Brittannië en Schotland, 1950-2001
In 2001 circuleerden verhalen over de Smiley-
bende ook in Noord-Engeland. Zo plaatste James
Whitehead uit Manchester op 12 december 2001
het volgende bericht op het forum van Fortean
Times, een tijdschrift en een website gewijd aan
het monster van Loch Ness, UFO’s, graancirkels
en andere anomalieën:
Salford's Inspection and Advisory Service
has circularized schools in the area with an
Alert dated 29th November. Text as follows:
’There are rumours circulating around the
city that a gang of youths calling them-
selves Smilies are targeting schools. They
are reported to place razor blades in the
mouths of victims then hit them in the face
so the blades cut their cheeks. 
Information has come from The Albion
High School who have been contacted by
a number of parents anxious about the
rumours around the area. 
The rumours are unconfirmed but it would
be as well to be on the alert in case there
is any truth in them. Obviously the Police
need to be contacted if there is concern…’ 
This appears to be an UL [urban legend,
PB], especially as there are no known vic-
tims of the cult. [...] 22
Een andere bezoeker van de website liet
weten dat hij hetzelfde verhaal had gehoord in
de omgeving van Sheffield.
In Schotland kwamen kinderen van de
basisschool in 1991 en 194 thuis met verhalen
over als clowns verklede kidnappers. Volgens
sommige kinderen verminkten de ontvoerders
de gezichten van hun slachtoffers met de be-
kende messnede.23
In 1989 leefden leerlingen van middel-
bare scholen in Zuid-Londen, delen van Kent
en andere delen van Engeland in angst voor de
Chelsea Smilers. Net als de leden van de Smiley-
bende legden deze hooligans hun slachtoffers
een vraag voor: ‘Ben je voor Chelsea?24 In een
aantal varianten rijden de Smilers rond in een
busje met een smiley-teken op de zijkant.25 De
Chelsea Smile is ook genoemd als de straf van
de IRA voor verraders 26 en als een praktijk van
de Londense penoze. 27
In Skelmersdale (Lancashire) vroeg de
Groene (of Rode) Jasjesbende in 1971 aan slacht-
offers of ze jarig waren. Als ze ja zeiden, kerfden
de bendeleden de woorden ‘Happy birthday’ in
hun rug. In 1971 en 1972 speelde de Groene
Jasjesbende uit Liverpool boter, kaas en eieren
op het gezicht van slachtoffers. Een andere bende
uit Liverpool stelde in dezelfde periode de
strikvraag: ‘Kan je moeder naaien? Ja? Nou, laat
haar dit maar naaien!’ 28 Een andere Britse sage
uit het midden van de jaren 1970 ging over een
man die zijn slachtoffers vroeg: ‘Weet je de weg
naar het ziekenhuis?’ Als ze ‘nee’ zeiden, sneed
hij met een mes hun gezicht open en zei: ‘Dan
kun je nu beter gaan uitzoeken waar het is.’ Als
ze ‘ja’ zeiden, sneed hij ook hun gezicht open:
‘Dan weet je waar je naartoe moet…’ 29
Ten slotte gingen in het Glasgow van de jaren
1950 geruchten rond over met scheermessen
gewapende gangs, die op het gezicht van hun
slachtoffers een bloederige glimlach achterlieten,
beter bekend als de Glasgow Grin.30
De Verenigde Staten, 1950-1969
Het sagenmotief van de met messen bewa-
pende jeugdbende is ook buiten West-Europa
verspreid. In New York waarschuwden scholieren
elkaar in de jaren 1950 voor de Fordham Baldies,
een bende uit de Bronx die het gemunt zou heb-
ben op schoolkinderen. De Baldies waren skin-
heads avant la lettre: de bendeleden waren alle-
maal kaal, volgens de een omdat de ze hun haar
afschoren, volgens de ander omdat ze allemaal
aan dezelfde ziekte leden. Het lot van hun slacht-
offer was mild vergeleken bij dat van de Smiley-
slachtoffers: ook die werden kaalgeschoren.31
Eind jaren 1960 gingen in Philadelphia ge-
ruchten over een gang die dezelfde modus ope-
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23 Sandy Hobbs & David Cornwell, ‘Killer
Clowns and Vampires: Children’s Panics
in Contemporary Scotland’, in: Hilda Ellis
Davidson & Anna Chaudhri, Supernatural
Enemies (Durham Carolina Academic
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Nederland de ronde. Het bekendst zijn
de clowns uit de affaire-Oude Pekela in
1987: zie Benjamin Rossen, Zedenangst.
Het verhaal van Oude Pekela (Amster-
dam/Lisse: Swets & Zeitlinger, 1989) en
Tjalling A. Beetstra, ‘Massahysterie in de
Verenigde Staten en Nederland. De affaire
rond de McMartin pre-school en het on-
tuchtschandaal in Oude Pekela’, in: Burger
& Koetsenruijter, Mediahypes en moderne
sagen, 53-69. Maar ook daarna spookten
deze clowns nog rond in Nederland: in
1988 of 1989 waren kinderen op een
Katwijkse school bang voor clowns in een
wit busje die kinderen meenamen (Marije
Sneijders, persoonlijke mededeling, sep-
tember 2006).
24 Op het forum van Fortean Times her-
innert iemand zich op 13 april 2002 in een
discussie over de ‘griezeligste urban le-
gend’ dat de Chelsea Smilers shirts droe-
gen van Liverpool. In het nauw gedreven
slachtoffers antwoordden daarom op de
vraag voor welke club ze waren: ‘Liver-
pool’, waarop de Smilers hun shirts uit-
trokken en de kleuren van Chelsea daar-
onder onthulden. Daarna spleten ze het
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25 Steve Roud, ‘Chelsea Smilers: Interim
Report on a Gang-Violence Rumor’, FOAF-
Tale News 15 (1989) 1-2.
26 Een van mijn informanten noemde het
verband met de IRA.
27 Op het Fortean Times forum vertelt
een bezoeker op 2 juli 2004 een broodje-
aapverhaal over de praktijken van een
bende uit de Londense East End: ‘They
called it the Smiley. Take one cutlass or
similarly sharp, long blade, open the vic-
tim's mouth and insert blade horizontally.
Pull the blade back between the teeth
until it reaches the jawbone, then tilt up
and pull slightly. The result is a deeply
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30 Roud, ‘Chelsea Smilers.’ Minder ernstig
was de Glasgow Kiss: een humoristisch
eufemisme voor een kopstoot. 
31 Ethel Portnoy, Broodje aap. De folklore
van de post-industriële samenleving
(Amsterdam: De Harmonie, 1980) 66-67,
187; Barry Wellman, ‘Networking Canada.
Talk Given on the Occasion of Receiving
the Canadian Sociology and Anthropology
Association's Outstanding Lifetime Achie-
vement Award May 28, 2001. How the
Fordham Baldies Showed The Way’, op: 
http://www.chass.utoronto.ca/~wellman/
publications/csaa-awardtalk/csaa-awards-
talk.htm (bezocht op 22 november 2006).
Toen ik op school zat in Philadelphia – in
1968 of 1969, ik was 12 of 13 – hadden we
een gerucht dat gangs van motorrijders de
school in zouden komen en met een scheer-
mes boter, kaas en eieren zouden spelen op
de gezichten van de kinderen. Het ging zo
ver dat alle leerlingen hun ouders belden om
ze op te komen halen. Dat duurde maar één
dag, maar we waren nog weken lang bang.
In die tijd waren gangs in Philadelphia heel
machtig en om op school te komen moest je
door hun territorium. En er waren leerlingen
die op school kwamen met echte wonden.
Bendeleden waren eigenlijk alleen geïnteres-
seerd in rivaliserende bendes, maar ze ge-
bruikten onder elkaar autoantennes als wapens
en je kon de wonden daarvan zien bij leer-
lingen die zelf lid waren van een bende.
(Amerikaanse informante, 21 juli 2004). 
Wat al deze sagen gemeen hebben is de
identiteit van de daders (een bende met een op-
vallend uiterlijk, waarvan de leden vaak rondrijden
in een opvallende auto), hun minderjarige slacht-
offers, de strikvraag, de barbaarse verminking en
de paniek die ze veroorzaken onder scholieren
en studenten. 
Morele paniek over zinloos geweld,
etnisch geweld en groepsverkrachting
De ‘werkzame bestanddelen’ van het Neder-
landse ecotype van deze sage – een etnische
jeugdbende, zinloos geweld en groepsverkrach-
ting – zijn alle drie terug te vinden in de morele
paniek over etnisch geweld die vorm kreeg in de
eerste jaren van de eenentwintigste eeuw.
Centraal in deze paniek zijn zorgen over ‘nieuwe’
misdaden32 die worden gepleegd door Marok-
kaanse jongeren: zinloos geweld en groepsver-
krachting.33
In de tweede helft van de jaren 1990 werden
Nederlanders zich bewust van zinloos geweld
als een nieuw en dringend sociaal probleem.34
De sleutelgebeurtenissen die de beeldvorming
bepaalden, volgden over het algemeen dit sja-
bloon: in een publieke ruimte (een parkeerplaats,
een straat) komt een jongeman in een conflict
tussen beide. Hij vraagt een groep adolescenten
respect te tonen voor een oudere vrouw, te stop-
pen met iemand te mishandelen of op te hou-
den met een fiets in elkaar te trappen. Hierop
keren de jongemannen die hij op hun gedrag
aanspreekt zich tegen hem en schoppen, slaan
of steken hem dood. 35 De moord wordt her-
dacht met geïmproviseerde altaartjes langs de
kant van de weg, massa’s bloemen (‘een ware
bloemenzee’, is de graag gebruikte metafoor) en
een stille tocht, met de burgemeester van de
plaats waar het delict gebeurde aan het hoofd.
Deze verhalen en rituelen verheffen de slacht-
offers tot een soort seculiere heiligen. Protesten
tegen zinloos geweld groeiden uit tot een sterk
gemediatiseerde sociale beweging, met als em-
bleem het bij uitstek onschuldige en weerloze
lieveheersbeestje. 
In 2001 en 2002 verschoof de aandacht echter
van de slachtoffers naar de daders: incidenten
die voorheen het label ‘zinloos geweld’ zouden
krijgen, werden nu door nieuwsmedia geduid
binnen het frame van etnisch geweld. De nadruk
kwam te liggen op de etnische herkomst van
de daders.36 Sleutelgebeurtenissen binnen dit
nieuwsframe zijn de dood van René Steegmans
in Venlo (22 oktober 2002), die werd doodge-
schopt nadat hij iemand had gevraagd om respect
te tonen voor een oudere vrouw; Anja Joos, ge-
dood door personeelsleden van een Amsterdamse
supermarkt die haar verdachten van winkeldiefstal
(6 oktober 2003); en conrector Hans van Wieren
van het Haagse Terra College, die werd dood-
geschoten door een leerling die hij van school
dreigde te sturen (13 januari 2004). Van Wieren
werd neergeschoten door een Turkse adolescent;
in de andere gevallen waren de daders Marok-
kaanse adolescenten. 
Het aantal stille tochten nam af, stichtingen
en andere burgerinitiatieven tegen zinloos ge-
weld hielden op te bestaan. Na de aanslagen van
11 september 2001 werden de incidenten ge-
plaatst in het kader van de mislukte integratie
van allochtonen.37 Tekenend voor deze verschui-
ving zijn de reacties op de dood van de 16-jarige
Stephan Hendriksen, die werd neergestoken in
Noordwijk op 21 september 2001, tien dagen
na 11 september. De plaats van de moord was be-
dolven onder een zee van bloemen. Het slacht-
offer werd herdacht met een stille tocht. Maar
er was ook een ander geluid te horen. Hoewel
de jongen was neergestoken door twee Neder-
landse broers van 15 en 17 uit Oegstgeest, deden
in Noordwijk geruchten de ronde over Marok-
kaanse daders. De Telegraaf (24 september 2001)
presenteerde deze geruchten als nieuwsfeiten.
Op grond van deze geruchten werd een islami-
tisch kinderdagverblijf beklad met hakenkruizen
en White Power-tekens, en werden een moskee,
huizen van asielzoekers en een snackbar met een
Turkse eigenaar vernield.38
In dit opinieklimaat is een bende Marokkanen
die slachtoffers een gruwelijke en volkomen zin-
loze verminking toebrengt zonder meer plausibel.
De sage van de Smileybende draait echter niet
alleen om verminking, maar ook om groepsver-
krachting. Dit weerspiegelt een ander aspect van
de morele paniek over Marokkaanse bendes.39
Groepsverkrachting is uiteraard geen nieuwe
vorm van misdaad, maar de afgelopen jaren is de
berichtgeving erover gegroeid (figuur 1), wat
suggereert dat deze vorm van misdaad toenam. 
De pieken in 1997 en 1998 zijn het gevolg
van de intensieve berichtgeving over de ver-
meende betrokkenheid van de voetballer Patrick
Kluivert bij een geval van groepsverkrachting.
Opvallend genoeg was het feit dat Kluivert tot
een etnische minderheid behoort destijds geen
factor van belang. Latere berichten concentreren
zich wel op groepsverkrachtingen door allocht-
one jongeren en thematiseren de etnische factor.
De piek in 2002 komt voor een belangrijk deel
voor rekening van drie geruchtmakende verzon-
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34 Peter Vasterman, Mediahype (Amster-
dam: Aksant, 2004) 61-64.
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Als eenmaal een canonieke versie is ont-
staan, hebben pogingen om die bij te
stellen geen succes meer. Een van de be-
kendste slachtoffers van zinloos geweld,
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schopt op 12 september 1997, de nacht
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verstand’, De journalist (26 februari 1999)
16-18.
36 Vasterman, Mediahype, 127-128.
37 Japke-D. Bouma, ‘Animo voor stille
tocht tegen geweld is gesleten; Tien jaar
na de moord op Joes Kloppenburg is men
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terreur’, NRC Handelsblad (17 augustus
2006).
38 Ook misdaadjournalist Gerlof Leistra
duidt de daders in Elsevier abusievelijk
aan als ‘twee allochtone broers’ (‘Alle
moorden van 2001’ (19 jan 2002)). In het
ANP-bericht over de rechtszaak van 21
december 2002 (‘Twee jaar voor dood-
steken 16-jarige’) worden de volledige
namen van de daders genoemd. 
39 Er is nog geen Nederlandse studie ver-
schenen waarin groepsverkrachting als
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uit een constructivistisch perspectief. Een
dergelijke studie is wel verricht in Frank-
rijk: de socioloog Laurent Mucchielli
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door Noord-Afrikaanse jeugdbendes Le
Scandale des Tournantes. Dérives Média-
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40 Theo Meder, ‘Levensechte leugens?
Moslimvrees en allochtonenangst in de
media’, in: Burger & Koetsenruijter,
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betrof een dertienjarig meisje uit het Groningse
Hoogezand, dat vertelde verkracht te zijn door
acht Turkse jongens, die vervolgens het huis in
brand staken. Het was voorpaginanieuws, maar
na een week bleek dat ze de verkrachting had
verzonnen en zelf de brand had gesticht.40
Een ander blijk van de gestegen interesse voor
groepsverkrachting is de verschijning van twee
moderne sagen die om deze misdaad draaien:
hoewel het tweede verhaal niet de reikwijdte
en impact had van de Smileysage, verscheen in
2002 nog een sage over groepsverkrachting. 
Figuur 1: Groepsverkrachting in vijf landelijke dagbladen (de Volkskrant,















'Het slachtoffer was zijn zus'
Onder de meer dan duizend verhaaltypen in
mijn database met moderne sagen bevinden zich
geen Nederlandse sagen over groepsverkrachting
die dateren van voor 2002. Ook in de volksver-
halenbank, de database van het Amsterdamse
Meertens Instituut die op 6 november 2006 2696
teksten van moderne sagen bevatte, zijn geen
verhalen over groepsverkrachting van voor 2002
te vinden. 
Op 14 juni 2002 echter postte een meisje dat
de nickname ‘Miss Rifia’ voert (waarmee ze te
kennen geeft dat ze uit het Rifgebergte stamt)
op het forum van marokko.nl het bericht ‘Lees
en huil mee!!!!!!!!!’:41
salamoe3alaikoem
Ik wil even iets meedelen.
Zoals we horen moeten meisjes van deze tijd
zeer voorzichtig zijn.
En ik zal u meteen een waar gebeurd verhaal
vertellen:
Op een dag stond een bende jongens op
straat.
Allemaal verzameld en niets te doen,dus ze
hebben een plan gezocht om iets te gaan uit-
spoken.
Ze zagen een meisje voorbij stappen en gin-
gen er naartoe.
De jongens gooiden een zak over haar hoofd
zodanig ze hen niet zou zien, en zij haar
niet. Waarschijnlijk dachten ze: alles is o.k.
Ze brachten het meisje naar een garage en
hebben haar verkracht. Eerst de eerste, dan
de tweede, dan de derde, dan de vierde, dan
de vijfde.
En toen de vijfde gedaan was, wou hij eens
zien hoe het meisje eruit ziet.
Hij nam de zak omheen haar gezicht weg,
en wat bleek: dat het zijn ZUSJE was!!!!!!
Een paar dagen na het ongeval kon het meisje
niet meer samenleven met haar broer en
heeft ze zelfmoord gepleegd.
dat ene meisje zal waarschijnlijk niet de enige
zijn die zoiets heeft meegemaakt.
voor alle andere slachtoffers, denk eraan,
ALLAHOE AKBAR!!!!
salamoe3alaikoem
In andere versies pleegt de broer zelfmoord,
of schiet hij alle bendeleden dood, vervolgens
zijn zus en ten slotte zichzelf. 
Deze sage staat onder Amerikaanse folkloris-
ten bekend als ‘The Frat Boy's Sister’ en circu-
leert daar vooral onder scholieren en studenten.
Het gebeuren speelt zich af tegen de achter-
grond van een feest op een vereniging van man-
nelijke studenten, een frat party; het slachtoffer
is een meisje dat te dronken is om weestand te
bieden. In de sage resoneren zorgen over data
rape en stereotiepen over fraternities als haarden
van seksuele misdragingen – groepsverkrachting
inbegrepen. De afloop is niet zo gewelddadig
als in de Nederlandse versies: de onthulling
van de familierelatie tussen dader en slachtoffer
besluit het verhaal.42
'Het slachtoffer was zijn zus' vond ik elf
maal op Nederlandse websites. Belangstelling
voor het verhaal hangt samen met etniciteit: acht
van de elf versies staan op sites voor jongeren
uit etnische minderheden (Marokkaans, Turks,
Somalisch en Hindoestaans). In een maatschap-
pij die groepsverkrachting voorstelt als een mis-
daad die vrijwel exclusief wordt gepleegd door
jongens uit etnische minderheden, kunnen de
hoofdpersonen uit deze sage alleen behoren tot
een etnische minderheid. Als gevolg daarvan
appelleert de sage het sterkst aan adolescenten
uit etnische minderheden.
Ostension: de sage komt tot leven
De aandacht voor groepsverkrachting heeft de
afgelopen jaren talrijke gevallen tot gevolg gehad
van wat volksverhalenonderzoekers ostension
noemen. Mensen interpreteren gebeurtenissen
abusievelijk als bewijs voor de waarheid van een
sage, voeren zichzelf op als hoofdrolspeler in
een sage, of spelen een sage na.43 Wanneer deze
gevallen als feiten in het nieuws komen, verster-
ken ze de verspreiding van de sage. 
Ook de Smileysage riep gevallen van ostension
op: op internetfora en in kettingmailtjes traden
zogenaamde ooggetuigen en persoonlijke beken-
den van vermeende slachtoffers over het voet-
licht; op straat deden jongens zich voor als leden
van de Smileybende; en twee meisjes presen-
teerden zichzelf, geïnspireerd door de sage, met
bloed op hun gezicht als slachtoffer. 
Op 6 oktober 2003 vertelde ‘Waus-Mod’, een
19-jarige gebruiker van het Tweakzone-forum
voor computerfreaks hoe de Smileybende in zijn
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aanviel, een meisje van twaalf. Vier Marokkaanse
jongens hadden haar toegetakeld: ‘Haar hele
gezicht lag open.’ De andere forumbezoekers
waren ontzet, maar na anderhalf uur verhitte
discussie greep de moderator in; hij had gebeld
met de politie in Odijk en vernomen dat het
hele verhaal verzonnen was. Opmerkelijk genoeg
werd de haatzaaier niet van het forum verwijderd,
maar kreeg hij slechts een reprimande en vonden
de deelnemers elkaar in hun eensgezinde ver-
ontwaardiging over criminele Marokkanen. 
In verschillende plaatsen speelden kinderen
de sage na, al lieten ze het bij dreigementen. Op
29 oktober 2003 hield de politie in Rotterdam
korte tijd twee jongens van 15 en 17 vast, die
tegen een vrouw hadden gezegd dat ze moest
kiezen tussen een verkrachting en een smiley.44
In dezelfde stad werd columnist Hugo Borst
met een smiley bedreigd door een Marokkaans
jongetje van zes of zeven jaar.45 In Roosendaal
bedreigden jongens een vrouw met een smiley46
en in Utrecht riepen jongens soortgelijke dreige-
menten naar een groep schoolkinderen.47 Op
een middelbare school in Naaldwijk raakten
Nederlandse en Marokkaanse jongens slaags naar
aanleiding van beschuldigingen over de Smiley-
bende.48
Op 28 oktober 2003 kwam een meisje van
16 in de middagpauze op school in Soest met
krassen in haar gezicht. Ze vertelde dat ze was
aangevallen door vier jongens met een mes. Er
waren geen getuigen. In de krant werd het voor-
val in verband gebracht met de Smileybende,
hoewel de politie dit ontkende: ‘Het meisje in
Soest is nooit een voorstel gedaan van een smiley
of een groepsverkrachting’, aldus politiewoord-
voerder Meuleman.49 Later bekende het meisje
de aanval te hebben verzonnen, maar deze ont-
hulling heeft nooit de media gehaald.50
Het geval-Soest staat niet op zichzelf. Op
29 oktober 2003 vertelt een jonge voetbalfan op
het forum van het PSV-netwerk dat een vriend
van hem een meisje de klas in zag komen met
een bloederige smiley op haar gezicht. Een dag
In enkele plaatsen
speelden jongens
het verhaal na, al




later meldt hij dat het meisje in haar eigen ge-
zicht had gesneden om haar klasgenoten bang
te maken.51
Twee andere gevallen van ostension waren niet
expliciet verbonden met de sage van de Smiley-
bende, maar verraden wel de invloed van verhalen
over bendes met messen. Op de ochtend van
25 oktober 2003 verdween een jonge Marokkaan
op zijn krantenroute in Gouda. Gouda heeft
een grote Marokkaanse bevolkingsgroep, maar
deze jongen moet ook in zijn woonplaats een
opvallende verschijning zijn geweest in zijn wijde,
witte islamitische kleding. De politie startte een
zoektocht. ’s Middags meldde de jongen zich
op het politiebureau van Roosendaal, waar hij
vertelde dat hij door twee mannen was ontvoerd
in de achterbak van een donkere Volvo. Zij uit-
ten racistische verwensingen, sneden hem in
zijn gezicht met een slagersmes en dreigden hem
te slachten ‘zoals jullie schapen slachten’. Twee
weken later bekende het slachtoffer dat hij die
dag zelfmoord had willen plegen, daar vanaf zag
en de ontvoering verzon om zijn afwezigheid te
verklaren.52
Tenslotte meldde De Telegraaf op 1 maart
2004 (drie maanden nadat de Smileypaniek was
verdwenen) dat in Alkmaar een meisje van 16 bij
klaarlichte dag was verkracht door drie of vier
mannen. De daders staken ook een mes in de
vagina van het meisje.53 In andere kranten was
over dit voorval niets te vinden. Een woordvoer-
der van de politie te Alkmaar bevestigde mijn
vermoedens: ‘We zijn er voor 99% zeker van
dat ze het heeft verzonnen’, vertelde hij me.
‘Het meisje lijdt aan het borderlinesyndroom.’
Om te voorkomen dat media-aandacht voor de
verzonnen verkrachting de tragedie voor het
meisje en haar familie alleen maar zou vergroten,
had de politie zelf media benaderd met het
verzoek het verhaal uit het nieuws te houden.54
Deze ostensieve daden werden opgeroepen




























Rotterdams Dagblad, 29 oktober 2003.
De Telegraaf, 9 oktober 2003.
Voorzorgsmaatregelen tegen een
denkbeeldige dreiging
In Nederland dook de sage van de Smiley-
bende het eerst op in het zuidwesten: in
Roosendaal, Den Haag, Rotterdam, Leiden en
Naaldwijk.55 Waarom juist daar? Ik kan alleen de
gissing wagen dat de sage Roosendaal, de meest
zuidelijke van deze plaatsen, als eerste trof door
de nabijheid met Vlaanderen, waar de sage de
ronde deed enkele maanden voor hij in Nederland
opdook. Een grondiger onderzoek naar de
plaatselijke omstandigheden zou mogelijk aan
het licht brengen waarom de inwoners van deze
steden ontvankelijk waren voor deze sage en an-
deren niet. 
Ik kan zo’n verklaring wel bieden voor het
geval van Leiden. De Leidse studentenbevolking
was al voorbereid op de Smileybende door een
aantal verhalen over aanrandingen die plaatsgrepen
in 2001 en 2002. Op 21 februari 2001 werd een
studente om vier uur ’s nachts door twee mannen
aangerand in een van de winkelstraten in het cen-
trum van Leiden. Twee weken later, op 4 maart,
werd een studente overdag een auto in getrokken
en betast door een aantal mannen. Geen van
beide gevallen is opgelost. In reactie op deze
aanrandingen lieten studentenverenigingen waar-
schuwingen uitgaan en drongen ze er bij hun
leden op aan om voorzorgsmaatregelen te ne-
Ook het Leidse huis-aan-huisblad Het op Zondag ontmaskerde de Smileybende als een broodje aap (9 november 2003).
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men: ‘Wees een heer en escorteer.’ Er gingen
geruchten dat niet twee, maar vier studentes
waren aangerand.56
In de nacht van 27 mei 2002 zei een studente
dat ze na een bezoek aan de sociëteit in een
busje was getrokken en was verkracht door drie
mannen. Vrouwelijke studenten die de nabije
studentenvereniging verlieten, werden thuisge-
bracht door de politie. Het slachtoffer wilde
geen aangifte doen en de woordvoerster van de
Leidse politie zei dat deze ‘geen inschatting [kan]
maken van het waarheidsgehalte’.57 Ik vat deze
laatste verkrachtingsgeschiedenis op als een daad
van ostension, waarbij het verhaal geïnspireerd
lijkt door het bekende sagenmotief van het busje
met bendeleden (zoals bij de eerder besproken
Killer Clowns en Chelsea Smilers). 
De onrust ging opnieuw gepaard met ge-
ruchten. In september 2003 vertelde een studente
mij dat er geruchten rondgingen over een bende
verkrachters die rondreed in een wit busje, en
die het voorzien had op vrouwelijke leden van
studentenverenigingen, die te herkenen zijn aan
hun jacks met geborduurde jaarclubnamen. Ik
kon niet achterhalen of dit gerucht voorafging
aan de verkrachting in mei 2002 of erop volgde.
Zeker is wel dat deze derde zaak de geruchten-
vorming versterkte: in de weken erna gingen
geruchten dat wel vijf studentes ’s nachts zouden
zijn verkracht onderweg van de studentenver-
eniging naar huis. De kwestie was onderwerp
van overleg in de gemeenteraad. Hoewel een
van de PvdA-raadsleden, Marije van den Berg,
zelf destijds studente, de affaire typeerde als
‘massahysterie’, verlangde de voorzitter van de
PvdA-fractie, Conny Broeyer, in de raadscom-
missie Bestuur en Veiligheid dat de politie in kaart
bracht hoe onveilig Leiden was voor studentes.58
De politie probeerde de zorgen weg te ne-
men: er was geen sprake van een serieverkrachter,
laat staan van een bende serieverkrachters. Maar
toen een jaar later de verhalen over de Smiley-
bende arriveerden, herleefde de angst en grepen
studentenverenigingen terug op de beproefde
voorzorgsmaatregelen: ze sloegen alarm door
op prikborden berichten op te hangen over het
nieuwe gevaar, maanden de heren weer aan om
de dames te escorteren – en droegen zo het
hunne bij aan de verspreiding van de sage. 
Conclusie
In het publieke vertoog over etnische misdaad
zijn sagen, geruchten en nieuws nauw met elkaar
verbonden. Deze casestudy van Nederlandse
sagen en geruchten over groepsverkrachting in de
periode na de aanslagen van 11 september 2001
omvat gevallen van nieuwsberichten die sagen
blijken te zijn; gevallen van groepsverkrachting
die zich ontpoppen als verzonnen verhalen,
beïnvloed door sagen; politieagenten en andere
autoriteiten die abusievelijk sagen verspreiden;
en het ontstaan van nieuwe sagen over groeps-
verkrachting in samenhang met nieuwsberichten
over een etnische misdaadgolf. De sagen en de
daden van ostension zijn te interpreteren als een
reactie op het mediadiscours over groepsver-
krachting als een nieuwe, etnisch bepaalde vorm
van misdaad.
Na 9/11 bereikte de publieke en politieke dis-
cussie over etnische kwesties in Nederland een
ongekende heftigheid. De morele paniek over
zinloos geweld verschoof naar een morele paniek
over etnisch geweld. Marokkaanse adolescenten
werden in toenemende mate beschouwd als
potentiële straatrovers en verkrachters. Deze
ontwikkeling was al ingezet voor de aanslagen op
de Verenigde Staten. Na die aanslagen werden
moslims, en in het bijzonder jonge Marokkanen,
bovendien gezien als potentiële terroristen. Het
is niet verwonderlijk dat ook in het vertoog over
terrorisme nieuws, sagen en geruchten stevig
verknoopt zijn.59
Ondanks hun actualiteit en urgentie blijken
sagen over groepsverkrachting en verminking
oud en internationaal verbreid. Ze gedijen op de
angsten van deze tijd, maar appelleren ook aan
meer algemene gevoelens van angst en afkeer.
Door anderen af te schilderen als onmenselijk
wreed, scheppen we afstand tussen ons en de
Vijand. De messnede van oor tot oor, en alle in-
ternationale varianten van deze verminking, wijzen
naar de Ander: Wij zullen nooit zo laag zijn
om een ander te verminken met een smiley, een
Chelsea Smile of een Glasgow Grin. Dat zijn daden
waar Zij zich schuldig aan maken, onmenselijke
daden van dezelfde aard als kannibalisme, ont-




























This essay considers the relation between
contemporary legends, news, and heightened
ethnic tensions in the Netherlands in the wake
of 9/11. After September 11, a number of leg-
ends depicted Muslim immigrants as potential
terrorists, muggers, and rapists. This essay
focuses on two Dutch legends about gang rape
that started to circulate in 2002 and 2003 respec-
tively, and argues that the legends are a public
response to media discourse on gang rape as a
new and ethnic crime. The legends elicited acts
of ostension - ‘acting out’ the legend - that
were reported by the news media and in turn
enhanced legend diffusion.
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